第三十一章
人生秋凉
日月山川，如他襟怀，
坦荡无私，毫不遮蔽。
然尘世里的炊烟人家、瓦屋深院，
何处又是他的隐身之所？
人生的所有努力、一世修行，皆是要将原本无趣的生活过得有趣，让无情之命运变得有情。此间，有太多的枯荣兴盛，经风雨离合，到最后亦未必称心如意。浮华过尽，但求冰洁，行于无悔。
诗人眼中，一叶一花，皆是辞采。画者眼中，一山一水，皆是墨渍。而修行人眼中，悲欢离合、生老病死，皆是磨炼，均为常态。
苏轼在儋州，于逆境中生存，亦不肯退缩，纵客死他乡，也是慷慨解脱。他悟到“寿夭无定，习而安之”之理，不复为处境担心。他相信“一呼之温，一吸之凉，相续无有间断，虽长生可也”。
昼长人静，光阴若水，不觉到了绍圣四年（1097年）中秋。许多年前，苏轼曾在密州，大醉后对月填得《水调歌头》，流唱古今。此番临着无边海水，寥落星辰，填下一首《西江月》。
世事一场大梦，人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。
酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。
世事如梦，人生秋凉。他的词境，不似当年那般潇洒放达，却多了几许深沉的况味，以及淡淡的凄婉。岁月缓缓移过，那时尚有妻妾相伴，朝夕共处，今时人去音渺，唯明月依旧，把盏凄然。
苏轼著诗文，并非不知世事险恶，纵情歌咏；更不是难脱身境，聊以自慰。他是深知其处境之晦暗，却凭借悟性和真性情，寻到了去处。
他与苏过居在海南，穷苦潦倒，比起在惠州，唯一的好处则是无瘴气之忧。“此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无尔。惟有一幸，无甚瘴也。”
无肴馔，唯有野菜充饥；无医药，一任自生自灭；无诗友，所对草木石土；冬无暖炭，夏无寒泉；无佳节，更无良辰。
就连居住在旧官舍，亦不被允许，章惇派人前来，将之驱逐出去。帮衬他的张中，也因此被革职。到如今，无处可居，只好倾囊买地，在城南一处，建了一座简陋居所。因其屋后满是桄榔，故名为“桄榔庵”。
当下，囊空无钱，无食无肉，唯有在桄榔庵中，数着春秋冬夏，靠别人救济度日。虽有远方友朋寄来钱物，更有道士吴远游来儋州看望，终也是清苦度日。
元符元年（1098年）冬天，因秋季雨多，来往船只停运，致使粮米不继，苏轼父子逐渐到了无物可食之境。父子二人对坐，“如两苦行僧尔”。无奈之余，只好日煮野菜而食。
苏轼强忍饥饿写道：“天地在积水中，九洲在大赢海中，中国在少海中。有生孰不在岛者？譬如注水于地，小草浮其上，一蚁抱草叶求活。已而水干，遇他蚁而泣曰：‘不意尚能相见尔！’小蚁岂知瞬间竟得全哉？思及此事甚妙。”
天地一瓯，人寄其间，不过如一蚁浮在积潦，以大者观之，实在太过渺小。而小处看来，却是广阔无边。人之得失，不在多寡，在于身心高度——伫立原地，弥望数里；登上峰顶，眺望百里；寄身月宫，则俯瞰天下。
腹有诗书何用，怎抵一餐温饱？但恰是这些诗书，让他有了心灵的寄托。他是那林翠竹，风来我动，风去我止，坚毅刚劲，不折不屈。
然世俗这般真实，一文钱，亦有了人生的重量。一日，苏轼行走乡间，遇到一位七十岁老妪。她看苏轼如今形状，叹道：“内翰昔日富贵，一场春梦！”
苏轼无言作答，深以为然。自此，里人呼她为“春梦婆”，亦为后人留下一个典故，和一个更为洒脱的苏子。
虽身处蛮荒之地，他亦不失快乐，曾在信中说道：“尚有此身付与造物者，听其运转流行坎止无不可者，故人知之，免忧煎。”
人之所求，或许不是简单的快乐，而是一种心安。所谓的“满足”，原本即是奢侈，纵有高官厚禄、香车宝马，亦难填内心的沟壑。世上万般繁华，终有一日会消逝如烟，那时，又该拿什么来释怀？
苏辙在《追和陶渊明诗引》中写道：“东坡先生谪居儋耳，置家罗浮之下。独与幼子过负担渡海，葺茅竹而居之。日啖薯芋，而华屋玉食之念不存于胸中。平生无所嗜好，以图史为园囿，文章为鼓吹，至是亦皆罢去，独犹喜为诗，精深华妙，不见老人衰惫之气。”
自苏轼来到儋州，已经不多为文。昔日的华屋玉食，早荡然无存。曾经有过的嗜好——图史文章，皆可作罢。如今只喜为诗，不见任何衰惫之气。此种难得的精神，堪称人中豪杰。
颜回身为孔子最得意的门生，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。他是离君子最近的一位。而苏轼“人不堪其忧，公食芋饮水著书为乐，时从其父老游，亦无间也”，离君子亦不远矣。
但苏轼不同于孔子诸人，栖栖遑遑，深入红尘。他有独特的人生观、价值观，融合释道儒之长，又不拘泥其间。苏轼诗词，不乏孤寂、哀伤之情，但他并不纠缠于此，而是从中得到超脱。
在儋州的某个春天，苏轼和友人汲水煎茶，作诗《汲江煎茶》为寄。
活水还须活火烹，自临钓石取深清。
大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。
雪乳已翻煎处脚，松风忽作泻时声。
枯肠未易禁三碗，坐听荒城长短更。
从汲水、舀水、煮茶、斟茶、喝茶到听更，诗境细腻生动，韵味无穷。读罢，已觉清凉茶意，温润愁肠。一如《走笔谢孟谏议寄新茶》诗：“一碗喉吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。”倚着石木，淡然自在，任时光流去，更声过耳。
己卯上元，苏轼赏月归来，放杖而笑。苏过问他为何而笑，苏轼回答：“盖自笑也。然亦笑韩退之钓鱼无得，更欲远去，不知走海者未必得大鱼也。”鱼之难得，不碍雅致常在，功利难近，何必苦苦相求。苏轼情怀，到底是寻常人所不能企及。
苏过乃苏轼第三子，也是王闺之二子。他长伴苏轼身侧，不管是贬往岭南，还是流放儋州，一路相随，备尝艰苦。他颇有苏轼风骨，亦能从外境超脱，不受束缚。
朝云去世后，苏轼诸多琐事，一应饮食服用，皆苏过料理。苏轼深感其意，在贬谪之时，教他画枯木竹石、记诵经史，收获甚丰。有诗以记：“过子诗似翁，我唱儿辄酬。未知陶彭泽，颇有此乐不？”
在儋州几年，苏轼整理文稿，汇集成了《东坡志林》，注完了《尚书》，又和陶渊明诗十五首。他将陶诗和遍，并让苏辙写序，信中道：“然吾于渊明，岂独好其诗哉？如其为人，实有感焉。”
就在东坡守着清贫岁序，遥望苍茫大海，不知归去时，元符三年（1100年），宋哲宗病逝。这位与苏轼有着五年师生情谊的君王，未得苏轼之风度气韵，却耽于酒乐，迷于女色，英年早逝。
这时的北宋王朝日渐衰败，气数已尽。那些社稷忠臣，或老或亡，或贬或散。风雨中的江山，在蔡京诸人主政下，飘飘欲坠。
因哲宗无子嗣，神宗皇后向太后主张，让庶出的哲宗兄弟——端王赵佶为帝。赵佶，即历史上的宋徽宗。这位天子写瘦金体，画花鸟，喜诗文，却不善治理国家。
于登基这事上，曾经打压苏轼的章惇，认为赵佶“轻佻，不可君天下”，并为之付出代价，被贬雷州。
宋徽宗登基之初，神宗皇太后摄政，赦免了元祐诸臣。故苏轼得以离开儋州，渡海北上。次年，宋徽宗亲政，改元为“建中靖国”，准备平息党争，以还天下康平。但这时的北宋朝堂，已如秋日寒蝉、春阳冰雪，行将没落，不可挽回。
苏轼离开了荒蛮之地，数载沉重岁月总算清明。日月山川，如他襟怀，坦荡无私，毫不遮蔽。然尘世里的炊烟人家、瓦屋深院，何处又是他的隐身之所？
